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DICTATUL



Moartea lui Bujor

In bezni, pimAntul de sub Uioara se destram, tirdna se des-
prinde de tirani, fantanile se ineacd in ape negre, casele aluneci
fara zgomot de pe dealuri. Istoviti dupd o zi de trudd pe camp,
sitenii dorm inghesuiti, cu tilpile cripate stranse la perete, pe
lavitele scobite, ca niste coveti, umplute cu paie. Nu au cum si
simtd ci tara se desface ca un pepene cizut din cirutd. Dorm
hipnotizati de miresmele de fan si tarind riscolitd, viseazi ploaia
ca pe un dar cizand dintr-un cer care se fisureazi. Si mai viseazi
beciul plin cu saci grei de porumb si damigene bine astupate.
Deasupra viselor, luna 1si scoate briceagul de argint si decupeazi
dealuri, trage o linie subtire peste piduri: e granita noud.

Si-n timp ce satele motiie 1n Intuneric si se indepirteazi de
restul Ardealului, clopotul din capeli se miscd 1ncetisor.
Diavolul s-a agitat de sfoara lui si se opinteste in picioare, si-1

trezeascd pe copilul care doarme in culcusul de fan, cu mielul in
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brate. Biiatul se ridici si se freacd la ochi cu pumnii. Din pirul
mare si ciufulit, de culoarea gutuilor, 1 se desprind paie bitoase.
De mani are legati o sfoari lungi, cu capitul innodat sub gatle-
jul animalului. Nu se desparte de el nici cand doarme. Noaptea
se odihnesc amandoi in sopron, iar cand se las3 ricoarea, pustiul
isi 1a prietenul blinos 1n brate si-si afundd nasul in mirosul lui
de lapte. Mama 1i inveleste cu o cergi din land, nainte s inchidd
poarta si si stingd lampa afumati, prinsi de o grindi din tavan.
N-a fost de acord si-i faci puiului culcus langi sobd, doar aveau
o singuri odaie, cu peretii de un verde spilicit, acoperiti cu te-
sdturi pe care le-a prins mucegaiul, cu 0 masi simpli 1n mijloc,
lavita si soba.

Blana mielului e bituti si curatd, mai albi decat cimasa co-
pilului. 11 spals la riu in fiecare amiazi si-i cAntd si nu fugi de
api. Uneori i se pare ci rade, cand isi ridicd urechile rozalii,
ciptusite cu puf si i se vid dintii mirunti, dar cand e istovit,
ochii 1 se fac cat mirgelele si e mai indiritnic la drum.

A visat cd se zdruncina pimantul si s-a trezit cand prima
geand de lumind a stripuns Intunericul. Isi ia prietenul sub brat
si-si d4 drumul si alunece pe cipita de fan umed. Mielul inci
suspind in somn, inainte si fie dojenit ci doarme prea mult.
Trebuie si meargi la deal, ci azi Milina le di oud, din ce nu a
vandut la targ. Milina st3 in partea cealaltd a satului, au ceva de
umblat si-apoi puiul o si vrea si zburde in livada din spatele
scolii romanesti, o poiani tdiatd in doud de o ciriruie ce coboari
pani la Mures, plind cu meri care au dat 1n rod.

Pe drum nu-i nimeni, iar biiatul numiri cocosii dupd cum

il aude trambitand in fiecare curte. Stie si numere pe degete pani
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la zece, desi abia la anul va merge la scoali. Numiri si stelele
care se mai vid aprinse intre norii involburati si cand o si se
stingd si ultima, Milina o si deschidd poarta inaltd, cu scanduri
sparte ici si colo, prin ele o si vadi cand femeia iese din casi si
merge cu servetul pe brate pani la cuibar. Mami-sa i-a zis ci nu-i
di oud proaspete, ci doar ce nu vrea si dea la copiii e, dar sd zicd
bogdaproste, ci sunt prea siraci si mai facd nazuri ci primesc
de pomani ce mai rimane 1n cratitele vecinilor.

Mielul il trage spre tipsanul de lang3 scoald, pe partea cealaltd
a drumului. Biiatul il ceartd, nu-i vreme de joacd acum. Matele
11 plang si se gandeste la pipiraia pe care i-o va face mama cand
se va duce cu oud. Funia 1l trage in altd parte, dar lui 1i e foame.
Un duliu 1i latrd de dupd o poarti si, de sperietur, 1i zvacneste
sangele 1n urechi.

Din capitul celilalt al soselei cenusii, care vine dinspre
Apusenii pe care 1si triiesc motii siricia, se apropie o Skoda
Favorit, fabricatd in 1939 1n Cehoslovacia. Goneste de cateva
ore printre dealurile negre. Birbatul tine cu o mani volanul
imbricat in piele de ciprioar, 1n timp ce cu cealaltd mangaie
marginile zimtate ale unei fotografii. Din ea 1l priveste contesa
Olivia Teleki, iar gandul ci o va revedea in curand il face si
zambeascd cu un aer visitor. Drumul e Intins acum, de o parte
st de alta sunt casele unguresti, cu brau de piatri si porti inalte,
ce ascund ogrizi largi, dupi ele se afld ospitiria comunali, cu
obloanele trase, oficiul postal si farmacia. in fatd, cerul are
culoarea violetelor, iar n stanga, departe, se zireste castelul se-
met, cu ferestrele lucitoare. In spatele lui se arcuieste cursul

Muresului, dupi ce trece de statiunea balneari cu bii sirate. Aici
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1si aduce Olivia, 1n timpul verii, prietenele din Budapesta.
Tanirul asazi fotografia pe piliria de pe scaunul aliturat si isi
cautd tigirile, cu ochii la biserica romaneasci din lemn, ce se afl3
la hotarul nescris dintre locuintele unguresti si bordeiele roma-
nesti cu acoperisuri din paie si porti strambe. Nu isi aminteste
unde a lisat pachetul, il dibuie intre pilirie si spitarul scaunului,
trage o tigard, se mai uitd o dati la Olivia, imbricati intr-o ro-
chie din paiete si pene in dreptul decolteului larg, cu bretele
subtiri, care contrasteazi cu albeata pielii.

Izbitura 1i risund in cap, ca o alarmi ce-i desteaptd simturile.
Birbatul se loveste de volan. il doare in cosul pieptului si nu mai
are aer. Primul lucru pe care il vede e fumul negru ce iese de sub
capotd, al doilea, in depirtare, clopotul de la castel, strilucind
in razele rosiatice ale soarelui abia ridicat peste deal. Incearci si
respire adanc, dar durerea devine mai ascutiti. Cu o mani pe
burtd, se di jos, face dot pasi, se sprijind de masini. Scapi tigara
si Incearcd si tragd mai mult aer in piept. La picioarele lui e un
miel cu gatul legat, capitul funiei se intinde ca o sigeatd pani
sub botul masinii, acolo unde se ziresc doui tilpi mici si mur-
dare si un suvoi rosu, care se prelinge pe langd roatd si 1 se
apropie de varfurile pantofilor. Birbatul face o grimasi, cu mi-
nusa verifici tabla, e indoiti. Steagul mic, infipt in capoti, stro-
pit. Ce-or fi ciutat pe mijlocul drumului? Icneste de durere cand
se apleaci si-l apucd de 0 mani, dar se enerveazi ci sangele ce
siroieste din tampla biiatului 1i ajunge pe inciltiri. Mielul se
opinteste si scoate sunete disperate cand e tras de sfoard, are
copitele si blana picioarelor inrosite. Copilul 1l priveste rugitor,

iar ochii 1i par doud mirgele de sticld, 1n timp ce tilpile 1i sunt
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tarate in colbul drumului, pani ajung in santul din fata unei
bincute de lemn. Birbatul 11 di drumul si 1si asazd degetul pe
gatul lui firav, se uitd in jur, nu-i nimeni. Se aud cainii litrand
de peste tot. Mielul trage de funie si behiie rigusit.

Se sterge in sild de pantaloni, duce mana la tocul de piele si
scoate pistolul. il indreaptd spre puiul de animal, dar se rizgan-
deste. Se gribeste s3 o ia din loc, chiar cand un tiran iese dintr-o
curte, di s3-1 salute cu piliria, dar rimane cu ea 1n aer. Masina a
prins vitezd, a si dispirut dupi cotiturd, pe cand biiatul Inchide
ochii cu gandul ¢i n-au ajuns la tipsan si mielul 1l cheama. Intre
timp, suvoiul de sange a luat-o la vale - se scurge subtire si drept
citre satul unguresc, si duci vestea cat mai departe, pani la poarta

Bisericii Reformate, care-i impodobiti de sirbitoare inci de ieri.

In timp ce satul se trezeste si oamenii se adunid pe drum,
Maria aprinde candela si isi face rugiciunile de dimineatd, apoi
desface servetul cu dulceata si mierea zaharisitd, diruite de
Domnica. Slujnica romanci 1i umple de fiecare dati traista cu
merinde, de le-ajung si o siptimani. Maria o ajuti la treburile
de la castel, de doui ori pe luni freacd podelele cu petrol, sterge
ferestrele 1nalte, spald covoarele din lani si primeste, 1n schimb,
mancare. Stipanii au vrut si-i dea monede unguresti, dar ea nu
are ce si facd cu ele si nu vrea si stea cu frica hotilor. Nici n-a
apucat si-i dea copilului si minance cand a venit tarziu, cu o
seard In urmi. Deja dormea cu mielutul lui 1n brate, iar ea era
frantd. L-a invelit, l-a descantat, i-a ficut cruce pe frunte si s-a
dus s aprindi lampa si si minance un colt de paine inainte si

adoarmi. Maria a bombinit cu gura plini ci din cauza
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mielutului nu mai doarme cu biiatul ei. De cand i I-a dat Romi,
fratele Domnicii, nu se mai desparte de el, l-a si legat, si nu
cumva si-1 piardd, doar ¢ Bujor merge dupid miel, ci invers nu se
poate, atata-i de cipos puiul s-o ia Tnainte si si nu se lase tras de
grumaz. fi poartd grija si nu se riticeascd daci se lasd dus ba la
vale, ba la deal, cine stie in ce rapi o si cadd intr-o zi.

Se gribeste si-l trezeascd, si-l trimitd la Milina. Vede paiele
impristiate in batdturd, 1l strigd, pune scara si urcd si vadi unde
e, ci sopronul e inalt si larg. Cerga a rimas acolo, deci s-a dus
deja. L-o fi trezit frigul, da’ asa-i trebuie daci n-o asculti si
doarme afari de dragul mielului.

Se 1ntoarce in odaie, strange bucatele in servet si-si face de
lucru cu mitura pe langi vatri.

Usa se deschide si mai si cadd din picioare de la sperieturi.
Isi face cruce cu ochii la vecinul ei, care nu i-a mai cilcat pragul
de cand l-a rugat s-o ajute si vand4 ultima capri si i-a dat-o s-o
duci la targul de vite.

— Servus, Mirie, vind, vind la poartd, se tanguie firi si se
uite 1n ochii ei. No, hai, incetut.

O 1mpinge usor 1n curte.

— Stai, Ioane! Care-i baiu’, ce-1? Da’ ce mi iei asa?

Vocile se amestecd si nu mai deosebeste chipurile, ci doar cu-
lorile baticurilor, degetele groase prinse de sipcile gardului, miro-
sul de faneati care vine dinspre sopron, aleargi iar intr-acolo, nu
stie de ce, dar nu giseste decat adancitura in care au dormit, paiele
impristiate la picioarele ei, doar 1i zice 1n fiecare zi ,strange-le,
Bujorel, di-le-ntr-o parte, uite-asal“ Unde-1 biietul?

— Nu mi lisa, Doamne!

16



EXODUL MIEILOR

Fetele atarnate deasupra gardului ei, de parci-s capete infipte
in ulucile putrede, care abia se mai tin, se jelesc, cainii satului
latri ca la cutremur, cineva se apropie cu un copil 1n brate, mai
vede doar mainile mici atdrnand, funia a fost tdiatd la mijloc, iar
deasupra cerul arde si e rosu ca sangele. Se leagini intr-o parte
si-n alta, vrea si-1 prindi si ei capul si si-l propteascd 1n scandu-
rile portii.

— Am chemat pe pirintele! strigi cineva si-o apuci de brat,
nu te pierde cu firea, Miriuta! Ia sezi, sezi, o impinge 1napoi in
odaie, unde cineva deja a aprins o lumanare pe mijlocul meset,
sub pata ficutid pe tavan de lampa fumeganda.

Afari, glasurile se ridicd, rigusite si aspre. Corul de suddlmi
devine asurzitor, de ce vorbesc toti de grof?

Acuzatiile se aud mai clar, intr-un cor cu voce sparti.

— Acu’ si-nfunde temnita!

— La castel trebuia si merem, cu ficiorul 1n brate!

— Cum arita masina aia, bitrane?

— Ce stiu eu cum era? Mare si neagri ca pimantul! Avea un
steag cu rosu, pus 1n fatd... A ridicat tot praful, cum s3 viz cine-o
fost? Ficioru’ contelui, pdi cum? Doari el are otomobil ase.

— Are s1 steag pe masini?

— Biata muiere! Si-asa nu era zdravini la cap...

— Si chemim pe jandarmul Somesan si si sune el la Alba la
Comusariat.

— Si-or si ajungi cu jalba tot la judecitorul ungur!

— Dari nu suntem buni decit la coarnele plugului! Unu’-n

minus cui lipseste?
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Dintr-odatd amutesc cu totii. Cineva a vizut preotul venind
pe ulitd cu pas greoi si legdnat, de la picioarele vesnic umflate.
Face doi pasi si se opreste, dupi care iar se porneste, sprijinindu-se
de garduri. Cum intr3 in bitituri, bitranele 1i sar in cale, si-i
pupe poalele. Doui surori refugiate din Basarabia, care stau toat
ziua 1n bisericd si se roagd cu fata la podea, incep si plangi de
stau s3 li se desprindi cozile impletite coronitd pe varful capului.
Tiranii isi scot piliriile si-l urmiresc cu privirile arzitoare cum
frimanti o rugiciune pe buze si se sprijind de tocul stramb s3
intre 1n casi.

— Dumnezeu si-l ierte, zice popa si trece pragul.

Ca la un semn, corul de bocete se porneste ascutit, nivalnic,
in timp ce Maria se asazd 1n genunchi 1n fata preotului. El se
apleaci peste trupul intins pe lavitd. Cineva l-a curitat de sange
si a scos si sfoara de la mani, dar pe incheieturi se mai vede inci
urma el.

Ultima dati cand i-a cilcat pragul a fost pentru tatil lui
Bujor, sogiu la mina de sare din Ocnele Muresului, fost porcar
in Teius. Intr-o zi de noiembrie, apele Muresului s-au revirsat
de la atatea ploi si au pitruns in subteran. Tavanul s-a pribusit
st sogdul, impreund cu alti treizeci de tineri, a rimas pentru
totdeauna in burta pimantului. Popa n-a putut decat si mearg
din casi in casi si binecuvanteze viduvele si si facd o slujbi la
bisericd pentru toate familiile. Mare supirare a fost atunci, nu
auzeai decat bocete venind de peste tot, de-1 venea popii si se
urce in trisurd si si meargd pentru cateva siptimani la fratele
mai mare, care slujeste la o parohie 1n Plasa Aiud.

— Ce facem, pirinte, si merem la groful Teleki la castel?
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Isi ridica ochii mici si albastri, ce scapiri a dojani.

— Dari de ce si faceti asta, oameni buni?

— D-apiii l-o vizut mos Costache pe biiatul grofului, ci el o
condus si-o omorat ficiorul, se indarjeste tiranul.

Maria isi ridici fata scildatd in lacrimi si il priveste cu groaza.

— Apii cine mai are otomobil aicea 1n sat la noi? Chiar mai
multe, nu doar unul!

— Nu maniati pe Dumnezeu, crestinilor! zice pirintele cu
voce groasi. Dumnezeu le vede pe toate si nu e rizvrititor si
rizbunitor. Mereti la Sfanta Bisericd si v ciiti, picitosilor!

O femeie uscatd ca pruna bitrani 1si face cruce si zice:

— Pirinte, nu ne ndpistui, ci esti mai luminat ca noi. Si ierti
pe cei care nu-s vrednici de numele Domnului.

— Om mere de buni seami la biserici, dar nu putem sta nici
cu mainile in sin, zice acelasi tiran.

— Trebuie si vi rugati acum, nu si supdrati nobilimea cu
presupuneri si incdieriri, ci doar nici nu stiti cine-o fost sigur,
asa-1? Cine iartd, ajunge in impiritia Domnului! ridici popa
mana si se uitd in jur, si vadi daci toate capetele s-au plecat.

Tiranul 1si coboari fruntea.

— Dumnezeu si-1 hodineascd, spune omul si iese din colibi,
iar vocile de-afari se intetesc iar, dincolo de stalpii portii.

— Si fiul popii mere cu el la Cazindu, ¢ parcd noi nu stim...

Popa se Incruntd si ochii 1i scapird de supdrare cand privesc
prin oblac, si vadi cine-a vorbit.

— Tu si gisesti cele de trebuintd, femeie, si si nu manii pe
Dumnezeu sau pe stipani cu obriznicii, zice si di s plece, dar

sutana-i toatd adunatd in pumnii ei.
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Cd dard cine poate sd ierte asa o nelegiuires Si pe cine sd iert?
Maria hohoteste cu fata ingropati in poala preotului, in ea 1si
leapddi credinta in timp ce il blestemi pe cel care i-a zdrobit
singurul copil.

— Gata, gata, ci mi duc de-acum, zice popa sacait si se mai
uitd o datd la trupul intins sub fereastrd. Si-1 imbiiati pani nu
se rdceste.

Maria, cu gandurile riticite, inibusi un suspin si di drumul
sutanei. isi sterge fata si gura cu dosul palmei si zice pentru sine:

— Aflu eu cine-o fost, nu mi las pani nu aflu!

In timp ce Uloara fierbe, de ajung ecourile plansetelor pani
la lunca Muresului, in castelul vechi de sase sute de ani risuni
instrumentele muzicantilor adusi tocmai de la Alba Iulia. Sunt
imbricati in redingote si stau asezati in fata mesei lungi, incir-
catd cu vase din argint, sosiere si sticle de lichior. Valsurile vie-
neze se arcuiesc pe strunele viorilor, iar flicirile lumanirilor,
prinse in sfesnice din cristal venetian, aprind reflexe juciuse in
marmura semineului si in luciul mobilelor. in coltul dintre usile
largi, din lemn de cires, si pendulul de podea sti majestuos pia-
nul alb, cu coadi, transportat tocmai de la Budapesta pentru
balurile pe care le organiza, de citeva ori pe an, contesa Olivia
Teleki. Elita transilvani si ofiterii de cavalerie umpleau incipe-
rile castelului cu vacarmul discutiilor despre politica internati-
onald, in timp ce pufdiau din tigiri de foi sub acoperisul
mansardat, din care vara se deschideau ferestrele ovale. Tot aici
se intalneau periodic doamne din Gruparea Femeilor Romane,

sd discute despre politica ficuti de consortii lor si de problemele
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