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Moartea lui  Bujor

În beznă, pământul de sub Uioara se destramă, țărâna se des-
prinde de țărână, fântânile se îneacă în ape negre, casele alunecă 
fără zgomot de pe dealuri. Istoviți după o zi de trudă pe câmp, 
sătenii dorm înghesuiți, cu tălpile crăpate strânse la perete, pe 
lavițele scobite, ca niște coveți, umplute cu paie. Nu au cum să 
simtă că țara se desface ca un pepene căzut din căruță. Dorm 
hipnotizați de miresmele de fân și țarină răscolită, visează ploaia 
ca pe un dar căzând dintr-un cer care se fisurează. Și mai visează 
beciul plin cu saci grei de porumb și damigene bine astupate. 
Deasupra viselor, luna își scoate briceagul de argint și decupează 
dealuri, trage o linie subțire peste păduri: e granița nouă. 

Și-n timp ce satele moțăie în întuneric și se îndepărtează de 
restul Ardealului, clopotul din capelă se mișcă încetișor. 
Diavolul s-a agățat de sfoara lui și se opintește în picioare, să-l 
trezească pe copilul care doarme în culcușul de fân, cu mielul în 
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brațe. Băiatul se ridică și se freacă la ochi cu pumnii. Din părul 
mare și ciufulit, de culoarea gutuilor, i se desprind paie bățoase. 
De mână are legată o sfoară lungă, cu capătul înnodat sub gâtle-
jul animalului. Nu se desparte de el nici când doarme. Noaptea 
se odihnesc amândoi în șopron, iar când se lasă răcoarea, puștiul 
își ia prietenul blănos în brațe și-și afundă nasul în mirosul lui 
de lapte. Mama îi învelește cu o cergă din lână, înainte să închidă 
poarta și să stingă lampa afumată, prinsă de o grindă din tavan. 
N-a fost de acord să-i facă puiului culcuș lângă sobă, doar aveau 
o singură odaie, cu pereții de un verde spălăcit, acoperiți cu țe-
sături pe care le-a prins mucegaiul, cu o masă simplă în mijloc, 
lavița și soba.

Blana mielului e bătută și curată, mai albă decât cămașa co-
pilului. Îl spală la râu în fiecare amiază și-i cântă să nu fugă de 
apă. Uneori i se pare că râde, când își ridică urechile rozalii, 
căptușite cu puf și i se văd dinții mărunți, dar când e istovit, 
ochii i se fac cât mărgelele și e mai îndărătnic la drum. 

A visat că se zdruncina pământul și s-a trezit când prima 
geană de lumină a străpuns întunericul. Își ia prietenul sub braț 
și-și dă drumul să alunece pe căpița de fân umed. Mielul încă 
suspină în somn, înainte să fie dojenit că doarme prea mult. 
Trebuie să meargă la deal, că azi Mălina le dă ouă, din ce nu a 
vândut la târg. Mălina stă în partea cealaltă a satului, au ceva de 
umblat și-apoi puiul o să vrea să zburde în livada din spatele 
școlii românești, o poiană tăiată în două de o cărăruie ce coboară 
până la Mureș, plină cu meri care au dat în rod.

Pe drum nu-i nimeni, iar băiatul numără cocoșii după cum 
îi aude trâmbițând în fiecare curte. Știe să numere pe degete până 
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la zece, deși abia la anul va merge la școală. Numără și stelele 
care se mai văd aprinse între norii învolburați și când o să se 
stingă și ultima, Mălina o să deschidă poarta înaltă, cu scânduri 
sparte ici și colo, prin ele o să vadă când femeia iese din casă și 
merge cu șervetul pe brațe până la cuibar. Mamă-sa i-a zis că nu-i 
dă ouă proaspete, ci doar ce nu vrea să dea la copiii ei, dar să zică 
bogdaproste, că sunt prea săraci să mai facă nazuri că primesc 
de pomană ce mai rămâne în cratițele vecinilor. 

Mielul îl trage spre tăpșanul de lângă școală, pe partea cealaltă 
a drumului. Băiatul îl ceartă, nu-i vreme de joacă acum. Mațele 
îi plâng și se gândește la păpăraia pe care i-o va face mama când 
se va duce cu ouă. Funia îl trage în altă parte, dar lui îi e foame. 
Un dulău îi latră de după o poartă și, de sperietură, îi zvâcnește 
sângele în urechi. 

Din capătul celălalt al șoselei cenușii, care vine dinspre 
Apusenii pe care își trăiesc moții sărăcia, se apropie o Skoda 
Favorit, fabricată în 1939 în Cehoslovacia. Gonește de câteva 
ore printre dealurile negre. Bărbatul ține cu o mână volanul 
îmbrăcat în piele de căprioară, în timp ce cu cealaltă mângâie 
marginile zimțate ale unei fotografii. Din ea îl privește contesa 
Olivia Teleki, iar gândul că o va revedea în curând îl face să 
zâmbească cu un aer visător. Drumul e întins acum, de o parte 
și de alta sunt casele ungurești, cu brâu de piatră și porți înalte, 
ce ascund ogrăzi largi, după ele se află ospătăria comunală, cu 
obloanele trase, oficiul poștal și farmacia. În față, cerul are 
culoarea violetelor, iar în stânga, departe, se zărește castelul se-
meț, cu ferestrele lucitoare. În spatele lui se arcuiește cursul 
Mureșului, după ce trece de stațiunea balneară cu băi sărate. Aici 
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își aduce Olivia, în timpul verii, prietenele din Budapesta. 
Tânărul așază fotografia pe pălăria de pe scaunul alăturat și își 
caută țigările, cu ochii la biserica românească din lemn, ce se află 
la hotarul nescris dintre locuințele ungurești și bordeiele româ-
nești cu acoperișuri din paie și porți strâmbe. Nu își amintește 
unde a lăsat pachetul, îl dibuie între pălărie și spătarul scaunului, 
trage o țigară, se mai uită o dată la Olivia, îmbrăcată într-o ro-
chie din paiete și pene în dreptul decolteului larg, cu bretele 
subțiri, care contrastează cu albeața pielii.

Izbitura îi răsună în cap, ca o alarmă ce-i deșteaptă simțurile. 
Bărbatul se lovește de volan. Îl doare în coșul pieptului și nu mai 
are aer. Primul lucru pe care îl vede e fumul negru ce iese de sub 
capotă, al doilea, în depărtare, clopotul de la castel, strălucind 
în razele roșiatice ale soarelui abia ridicat peste deal. Încearcă să 
respire adânc, dar durerea devine mai ascuțită. Cu o mână pe 
burtă, se dă jos, face doi pași, se sprijină de mașină. Scapă țigara 
și încearcă să tragă mai mult aer în piept. La picioarele lui e un 
miel cu gâtul legat, capătul funiei se întinde ca o săgeată până 
sub botul mașinii, acolo unde se zăresc două tălpi mici și mur-
dare și un șuvoi roșu, care se prelinge pe lângă roată și i se 
apropie de vârfurile pantofilor. Bărbatul face o grimasă, cu mă-
nușa verifică tabla, e îndoită. Steagul mic, înfipt în capotă, stro-
pit. Ce-or fi căutat pe mijlocul drumului? Icnește de durere când 
se apleacă și-l apucă de o mână, dar se enervează că sângele ce 
șiroiește din tâmpla băiatului îi ajunge pe încălțări. Mielul se 
opintește și scoate sunete disperate când e tras de sfoară, are 
copitele și blana picioarelor înroșite. Copilul îl privește rugător, 
iar ochii îi par două mărgele de sticlă, în timp ce tălpile îi sunt 
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târâte în colbul drumului, până ajung în șanțul din fața unei 
băncuțe de lemn. Bărbatul îi dă drumul și își așază degetul pe 
gâtul lui firav, se uită în jur, nu-i nimeni. Se aud câinii lătrând 
de peste tot. Mielul trage de funie și behăie răgușit. 

Se șterge în silă de pantaloni, duce mâna la tocul de piele și 
scoate pistolul. Îl îndreaptă spre puiul de animal, dar se răzgân-
dește. Se grăbește să o ia din loc, chiar când un țăran iese dintr-o 
curte, dă să-l salute cu pălăria, dar rămâne cu ea în aer. Mașina a 
prins viteză, a și dispărut după cotitură, pe când băiatul închide 
ochii cu gândul că n-au ajuns la tăpșan și mielul îl cheamă. Între 
timp, șuvoiul de sânge a luat-o la vale – se scurge subțire și drept 
către satul unguresc, să ducă vestea cât mai departe, până la poarta 
Bisericii Reformate, care-i împodobită de sărbătoare încă de ieri.

În timp ce satul se trezește și oamenii se adună pe drum, 
Maria aprinde candela și își face rugăciunile de dimineață, apoi 
desface șervetul cu dulceața și mierea zaharisită, dăruite de 
Domnica. Slujnica româncă îi umple de fiecare dată traista cu 
merinde, de le-ajung și o săptămână. Maria o ajută la treburile 
de la castel, de două ori pe lună freacă podelele cu petrol, șterge 
ferestrele înalte, spală covoarele din lână și primește, în schimb, 
mâncare. Stăpânii au vrut să-i dea monede ungurești, dar ea nu 
are ce să facă cu ele și nu vrea să stea cu frica hoților. Nici n-a 
apucat să-i dea copilului să mănânce când a venit târziu, cu o 
seară în urmă. Deja dormea cu mieluțul lui în brațe, iar ea era 
frântă. L-a învelit, l-a descântat, i-a făcut cruce pe frunte și s-a 
dus să aprindă lampa și să mănânce un colț de pâine înainte să 
adoarmă. Maria a bombănit cu gura plină că din cauza 
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mieluțului nu mai doarme cu băiatul ei. De când i l-a dat Romi, 
fratele Domnicăi, nu se mai desparte de el, l-a și legat, să nu 
cumva să-l piardă, doar că Bujor merge după miel, că invers nu se 
poate, atâta-i de căpos puiul s-o ia înainte și să nu se lase tras de 
grumaz. Îi poartă grija să nu se rătăcească dacă se lasă dus ba la 
vale, ba la deal, cine știe în ce râpă o să cadă într-o zi. 

Se grăbește să-l trezească, să-l trimită la Mălina. Vede paiele 
împrăștiate în bătătură, îl strigă, pune scara și urcă să vadă unde 
e, că șopronul e înalt și larg. Cerga a rămas acolo, deci s-a dus 
deja. L-o fi trezit frigul, da’ așa-i trebuie dacă n-o ascultă și 
doarme afară de dragul mielului.

Se întoarce în odaie, strânge bucatele în șervet și-și face de 
lucru cu mătura pe lângă vatră. 

Ușa se deschide și mai să cadă din picioare de la sperietură. 
Își face cruce cu ochii la vecinul ei, care nu i-a mai călcat pragul 
de când l-a rugat s-o ajute să vândă ultima capră și i-a dat-o s-o 
ducă la târgul de vite.

— Servus, Mărie, vină, vină la poartă, se tânguie fără să se 
uite în ochii ei. No, hai, încetuț.

O împinge ușor în curte.
— Stai, Ioane! Care-i baiu’, ce-i? Da’ ce mă iei așa?
Vocile se amestecă și nu mai deosebește chipurile, ci doar cu-

lorile baticurilor, degetele groase prinse de șipcile gardului, miro-
sul de fâneață care vine dinspre șopron, aleargă iar într-acolo, nu 
știe de ce, dar nu găsește decât adâncitura în care au dormit, paiele 
împrăștiate la picioarele ei, doar îi zice în fiecare zi „strânge-le, 
Bujorel, dă-le-ntr-o parte, uite-așa!“ Unde-i băietul? 

— Nu mă lăsa, Doamne!
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Fețele atârnate deasupra gardului ei, de parcă-s capete înfipte 
în ulucile putrede, care abia se mai țin, se jelesc, câinii satului 
latră ca la cutremur, cineva se apropie cu un copil în brațe, mai 
vede doar mâinile mici atârnând, funia a fost tăiată la mijloc, iar 
deasupra cerul arde și e roșu ca sângele. Se leagănă într-o parte 
și-n alta, vrea să-i prindă și ei capul și să-l proptească în scându-
rile porții. 

— Am chemat pe părintele! strigă cineva și-o apucă de braț, 
nu te pierde cu firea, Măriuță! Ia șezi, șezi, o împinge înapoi în 
odaie, unde cineva deja a aprins o lumânare pe mijlocul mesei, 
sub pata făcută pe tavan de lampa fumegândă.

Afară, glasurile se ridică, răgușite și aspre. Corul de sudălmi 
devine asurzitor, de ce vorbesc toți de grof? 

Acuzațiile se aud mai clar, într-un cor cu voce spartă.
— Acu’ să-nfunde temnița!
— La castel trebuia să merem, cu ficiorul în brațe!
— Cum arăta mașina aia, bătrâne?
— Ce știu eu cum era? Mare și neagră ca pământul! Avea un 

steag cu roșu, pus în față… A ridicat tot praful, cum să văz cine-o 
fost? Ficioru’ contelui, păi cum? Doară el are otomobil așe.

— Are și steag pe mașină?
— Biata muiere! Și-așa nu era zdravănă la cap...
— Să chemăm pe jandarmul Someșan și să sune el la Alba la 

Comisariat.
— Și-or să ajungă cu jalba tot la judecătorul ungur! 
— Dară nu suntem buni decât la coarnele plugului! Unu’-n 

minus cui lipsește?
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Dintr-odată amuțesc cu toții. Cineva a văzut preotul venind 
pe uliță cu pas greoi și legănat, de la picioarele veșnic umflate. 
Face doi pași și se oprește, după care iar se pornește, sprijinindu-se 
de garduri. Cum intră în bătătură, bătrânele îi sar în cale, să-i 
pupe poalele. Două surori refugiate din Basarabia, care stau toată 
ziua în biserică și se roagă cu fața la podea, încep să plângă de 
stau să li se desprindă cozile împletite coroniță pe vârful capului. 
Țăranii își scot pălăriile și-l urmăresc cu privirile arzătoare cum 
frământă o rugăciune pe buze și se sprijină de tocul strâmb să 
intre în casă. 

— Dumnezeu să-l ierte, zice popa și trece pragul.
Ca la un semn, corul de bocete se pornește ascuțit, năvalnic, 

în timp ce Maria se așază în genunchi în fața preotului. El se 
apleacă peste trupul întins pe laviță. Cineva l-a curățat de sânge 
și a scos și sfoara de la mână, dar pe încheietură se mai vede încă 
urma ei. 

Ultima dată când i-a călcat pragul a fost pentru tatăl lui 
Bujor, șogău la mina de sare din Ocnele Mureșului, fost porcar 
în Teiuș. Într-o zi de noiembrie, apele Mureșului s-au revărsat 
de la atâtea ploi și au pătruns în subteran. Tavanul s-a prăbușit 
și șogăul, împreună cu alți treizeci de tineri, a rămas pentru 
totdeauna în burta pământului. Popa n-a putut decât să meargă 
din casă în casă să binecuvânteze văduvele și să facă o slujbă la 
biserică pentru toate familiile. Mare supărare a fost atunci, nu 
auzeai decât bocete venind de peste tot, de-i venea popii să se 
urce în trăsură și să meargă pentru câteva săptămâni la fratele 
mai mare, care slujește la o parohie în Plasa Aiud. 

— Ce facem, părinte, să merem la groful Teleki la castel?
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Își ridică ochii mici și albaștri, ce scapără a dojană. 
— Dară de ce să faceți asta, oameni buni?
— D-apăi l-o văzut moș Costache pe băiatul grofului, că el o 

condus și-o omorât ficiorul, se îndârjește țăranul.
Maria își ridică fața scăldată în lacrimi și îl privește cu groază. 
— Apăi cine mai are otomobil aicea în sat la noi? Chiar mai 

multe, nu doar unul!
— Nu mâniați pe Dumnezeu, creștinilor! zice părintele cu 

voce groasă. Dumnezeu le vede pe toate și nu e răzvrătitor și 
răzbunător. Mereți la Sfânta Biserică și vă căiți, păcătoșilor!

O femeie uscată ca pruna bătrână își face cruce și zice:
— Părinte, nu ne năpăstui, că ești mai luminat ca noi. Să ierți 

pe cei care nu-s vrednici de numele Domnului. 
— Om mere de bună seamă la biserică, dar nu putem sta nici 

cu mâinile în sân, zice același țăran.
— Trebuie să vă rugați acum, nu să supărați nobilimea cu 

presupuneri și încăierări, că doar nici nu știți cine-o fost sigur, 
așa-i? Cine iartă, ajunge în împărăția Domnului! ridică popa 
mâna și se uită în jur, să vadă dacă toate capetele s-au plecat. 

Țăranul își coboară fruntea.
— Dumnezeu să-l hodinească, spune omul și iese din colibă, 

iar vocile de-afară se întețesc iar, dincolo de stâlpii porții. 
— Și fiul popii mere cu el la Cazinău, că parcă noi nu știm…
Popa se încruntă și ochii îi scapără de supărare când privesc 

prin oblac, să vadă cine-a vorbit.
— Tu să găsești cele de trebuință, femeie, și să nu mânii pe 

Dumnezeu sau pe stăpâni cu obrăznicii, zice și dă să plece, dar 
sutana-i toată adunată în pumnii ei. 
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Că dară cine poate să ierte așa o nelegiuire? Și pe cine să iert? 
Maria hohotește cu fața îngropată în poala preotului, în ea își 
leapădă credința în timp ce îl blestemă pe cel care i-a zdrobit 
singurul copil.

— Gata, gata, că mă duc de-acum, zice popa sâcâit și se mai 
uită o dată la trupul întins sub fereastră. Să-l îmbăiați până nu 
se răcește.  

Maria, cu gândurile rătăcite, înăbușă un suspin și dă drumul 
sutanei. Își șterge fața și gura cu dosul palmei și zice pentru sine:

— Aflu eu cine-o fost, nu mă las până nu aflu!

În timp ce Uioara fierbe, de ajung ecourile plânsetelor până 
la lunca Mureșului, în castelul vechi de șase sute de ani răsună 
instrumentele muzicanților aduși tocmai de la Alba Iulia. Sunt 
îmbrăcați în redingote și stau așezați în fața mesei lungi, încăr-
cată cu vase din argint, sosiere și sticle de lichior. Valsurile vie-
neze se arcuiesc pe strunele viorilor, iar flăcările lumânărilor, 
prinse în sfeșnice din cristal venețian, aprind reflexe jucăușe în 
marmura șemineului și în luciul mobilelor. În colțul dintre ușile 
largi, din lemn de cireș, și pendulul de podea stă majestuos pia-
nul alb, cu coadă, transportat tocmai de la Budapesta pentru 
balurile pe care le organiza, de câteva ori pe an, contesa Olivia 
Teleki. Elita transilvană și ofițerii de cavalerie umpleau încăpe-
rile castelului cu vacarmul discuțiilor despre politica internați-
onală, în timp ce pufăiau din țigări de foi sub acoperișul 
mansardat, din care vara se deschideau ferestrele ovale. Tot aici 
se întâlneau periodic doamne din Gruparea Femeilor Române, 
să discute despre politica făcută de consorții lor și de problemele 


